Le pendu de Londres (Лондонская виселица)
Шрифт:
French avait merveilleusement choisi son poste d’observation.
En ouvrant la porte basse qui donnait dans la salle, il avait, d’un ton fort naturel, lanc'e le bonsoir traditionnel en ce milieu de soi-disant bouchers :
— De la bonne vidure, m’sieurs dames…
Ce qui lui avait attir'e la r'eponse traditionnelle aussi :
— Amen.
Et l’on ne s’'etait pas autrement occup'e de lui, tandis qu’en toute tranquillit'e se dandinant sur ses hanches, tirant de courtes bouff'ees d’une pipe de terre qu’il tenait serr'ee entre les dents, il avait gagn'e l’un des coins du cabaret, le coin le plus 'eloign'e de la porte d’o`u il 'etait le plus facile de surveiller les all'ees et venues des consommateurs.
French, de son poing avait alors heurt'e la table :
— Garcon ! eh l`a ! tonnerre de nom d’un chien ! deux fines… un caf'e et de la choucroute. Hop !
Et puis il avait bu, il avait mang'e, il s’'etait fait apporter d’autres verres d’alcool… qu’il avait soigneusement vid'es, sur le plancher d’ailleurs.
Et tout cela, French l’avait fait si naturellement que nul de ses voisins n’avait seulement pr^et'e attention `a ses gestes.
French maintenant, depuis un grand quart d’heure, affectait de dormir.
S’asseyant de c^ot'e sur sa chaise, une jambe 'etendue sur la table, l’autre sur un tabouret renvers'e, il s’'etait appuy'e `a la muraille crasseuse et, comme pour se garantir de la lumi`ere fatigante des becs de gaz s’'etait pos'e sur la figure sa casquette de jockey.
Quiconque `a ce moment aurait regard'e French, aurait d'ecid'e, `a coup s^ur, que cet honn^ete marchand de bestiaux dormait `a poings ferm'es.
Mais il n’en 'etait rien.
French avait en effet mieux `a faire qu’`a dormir.
Les yeux grands ouverts sous sa casquette, il d'evisageait `a travers le fond de sa coiffure, o`u, avant d’entrer, il avait soigneusement pr'epar'e une savante d'echirure, les consommateurs assis dans la salle.
Il les regardait avec d’autant plus d’attention que, d`es l’entr'ee, mais sans qu’un tressaillement ait agit'e son visage, il avait apercu le Bedeau…
French dans la poche droite de son veston sentait les trois petits cartons qu’il avait, depuis son d'epart d’Angleterre, maintes fois examin'es et sur lesquels 'etaient coll'ees les trois photographies que la police anglaise poss'edait du Bedeau…
M^emes yeux, m^eme nez, m^eme bouche, si l’individu portait maintenant la barbe alors que jadis il n’avait que les favoris… La conversation du Bedeau, d’ailleurs – French en entendait des bribes lorsque le tumulte s’assourdissait un peu –, 'etait significative. Cela donnait :
— Ah, mince de refile, si jamais j’y retourne de mon plein gr'e l`a-bas dans l’pays des Albions, c’est que j’aurai salement des argousins sur la peau en France… cr'e bon Dieu, quel patelin de mis`ere, pas m^eme de pain dans les bo^ites, du bread qu’ils appellent cela. Faut s’battre pour en avoir des morceaux… Et les gonzesses ! toutes des typesses `a la r’luque… pas une d’un peu costaud, pas une de qui faire une marmite… Et puis des policemen, ah ! mon vieux, ils en boufferaient des agents de chez nous !… J’te jure qu’il ne faut pas rigoler avec… Non… non.. ! quand j’pense qu’il y a des types de la haute, des gens `a braise, qui s’payent des voyages d’agr'ement dans ces colonies-l`a, vrai, ca me fait rigoler… gras de plaisir pour eux alors. Moi je pr'ef`ere Pantruche…, cochon d’endroit, je m’y fais des cheveux… et c’est pour ca que je suis rappliqu'e… Dommage que je doive retourner…
Dans le groupe on approuvait.
`A coup s^ur si le Bedeau avait une importance consid'erable aux yeux de ses amis, par le seul fait qu’il avait r'eellement 'et'e en voyage au loin, il n’'etait pas un de ses auditeurs qui ne f^ut, comme lui, convaincu qu’il n’y avait encore que « Pantruche » o`u l’on pouvait vivre heureux, sans trop d’emb^etement, d`es lors qu’on 'etait pour de vrai un « zig `a la r’dresse »…
Une fille interrogea pourtant le Bedeau d’un ton curieux :
— Et t’'etais seul, l`a-bas ? dis voir mon poteau ? Beaum^ome t’accompagnait pas ? moi d’abord, je l’avoue je le regrette, j’avais l’b'eguin pour c’t’homme l`a !
Ce que r'epondit le Bedeau fut perdu dans une clameur : le patron de l’'etablissement venait de d'eclencher le phonographe et les habitu'es du Cabaret des 'Egorgeursreprenaient en choeur le refrain d’une scie `a la mode : « J’ai perdu ma soeur qu’'etait travailleuse… »
Qu’importait d’ailleurs ce que disait le Bedeau ?…
Toujours dissimul'e sous sa casquette, French maintenant qui b'enissait l’inspiration qui l’avait conduit au Cabaret des 'Egorgeurs, observait `a pr'esent un autre consommateur.
C’'etait un gros homme, v^etu tr`es exactement comme les bouchers : courte blouse de toile bleue claire, pantalon boueux, large tablier `a bavette tach'e de sang et sale.
L’homme, les deux bras crois'es sur la table devant laquelle il 'etait assis, le front appuy'e sur cette table semblait, comme French, dormir profond'ement…
Mais…
Mais voici qu’un doute venait `a French.
Dormait-il, cet individu ?…
Non.
Non ! il ne dormait pas ; oh ! French l’aurait jur'e… Mieux m^eme : il surveillait. Il surveillait quelqu’un, quelque chose.
French, soudain, s’'etait apercu en effet d’une ruse extraordinaire employ'ee par ce soi-disant boucher… car 'evidemment ce n’'etait pas un boucher…
L’homme, qui posait son front sur le rebord de la table et dissimulait son visage entre ses bras, avait, French l’avait not'e en se baissant pour taper sa pipe contre le sol, les yeux grands ouverts… il regardait en froncant les sourcils, qui ? quoi ? Oh ! pardieu, c’'etait bien simple ! il regardait le bo^itier d’une 'enorme montre qui brinquebalait sur son ventre…
Et cela, c’'etait pour French le trait de lumi`ere… Cette montre… mais son bo^itier qui, de loin, semblait en argent, 'etait en r'ealit'e fait d’un miroir, et ce que l’homme regardait dans ce miroir, c’'etait 'evidemment ce qui s’y r'efl'echissait, et ce qui s’y r'efl'echissait c’'etait, ce ne pouvait ^etre que la table o`u se trouvait le Bedeau, table plac'ee juste en face de l’homme.
— Seigneur ! se disait French, si je surveille le Bedeau, cet homme le surveille aussi… mais alors ?