О смысле жизни
Шрифт:
І
«Л. Андреева вс знаютъ, . Сологуба? знаютъ мало, a меня? и совсмъ не знаютъ»,? пишетъ самъ о себ Левъ Шестовъ. И онъ, конечно, правъ. Леонида Ан-дреева считаютъ себя обязанными знать «вс», т самые «вс», которые вчера читали Максима Горькаго, сегодня увлекаются Л. Андреевымъ, a завтра побгутъ толпой за новымъ именемъ. Эти «вс» мало знаютъ . Сологуба? они услышали о немъ только посл «Мелкаго Бса»; эти «вс» совсмъ не знаютъ Л. Шестова. И они въ прав его не знать, такъ какъ Л. Шестовъ пишетъ не для «всхъ», a для немногихъ? онъ слишкомъ интимный, слишкомъ обособленный писатель; и это несмотря на то, что стержнемъ его творчества является вопросъ о смысл жизни? вопросъ, мимо котораго не можетъ пройти ни одинъ человкъ. Но этотъ всеобщій вопросъ Л. Шестовъ ршаетъ настолько по-своему, настолько выходя изъ рамокъ общаго шаблона, что имлъ бы право на каждой своей книг поставить подзаголовокъ: «ein Buch f"ur Alle und Keinen»… F"ur Alle? потому что Л. Шестовъ ставитъ вопросы насущные и мучительные для всхъ; f"ur Keinen? потому что ршеніе имъ этихъ вопросовъ врядъ ли можетъ быть кмъ-либо принято во всей полнот и цлостности. «Учениковъ», «школы» у Л. Шестова? къ счастью для него? никогда не будетъ; но это, конечно, не длаетъ художественно-философское творчество Л. Шестова ни мене глубокимъ, ни мене замчательнымъ.
Но если «вс» до сихъ поръ совсмъ не знаютъ Л. Шестова, то немногіе (а можетъ быть и многіе) знаютъ и цнятъ его съ давнихъ поръ. Л. Шестовъ началъ свою литературную дятельность еще въ 1895-мъ году: въ газет «Кіевское Слово» отъ 22 дек. 1895 г. была помщена въ фельетон его статья «Георгъ Брандесъ
9
Она печаталась въ 1902 г. въ журнал «Міръ Искусства», подъ заглавіемъ «Философія трагедіи».
Здсь перечислена, конечно, не вся литература о Л. Шестов; но если бы даже набралось еще десятка два мелкихъ отзывовъ о книгахъ и статьяхъ этого автора, то и въ такомъ случа скудость этой литературы не стала бы мене разительной, особенно по сравненію съ громадной литературой о Л. Андреев и довольно большой за послднее время литературой о . Сологуб; это служитъ лучшимъ показателемъ того, какъ мало въ широкой публик знаютъ Л. Шестова [10] . Закончимъ нашъ перечень его произведеній указаніемъ на отдльныя статьи, печатавшіяся въ разное время (до 1908 г.) въ различныхъ сборникахъ и журналахъ; такихъ статей намъ извстно шесть. Статья «Юлій Цезарь Шекспира» напечатана въ вид одного изъ приложеній къ трагедіямъ Шекспира въ изданіи Брокгаузъ-Эфрона; статья эта пріобртаетъ особенный интересъ при сопоставленіи съ первой книгой и первой газетной статьей Л. Шестова о Шекспир: три эти произведенія на одну и ту же тему отдлены другъ отъ друга значительными промежутками времени и отразили на себ эволюцію міровоззрнія Л. Шестова. Вторая статья, «Власть идей», напечатанная въ «Мір Искусства» 1902 года, написана по поводу книги Д. Мережковскаго о Толстомъ и Достоевскомъ; об эти статьи Л. Шестова перепечатаны имъ въ приложеніи къ его книг «Апоеозъ безпочвенности». Затмъ въ журнал «Вопросы Жизни» (1905 г., № 3) помщена большая статья Л. Шестова о Чехов подъ заглавіемъ «Творчество изъ ничего»; въ «Полярной Звзд» (отъ 27 янв. 1906 г.)? статья о Достоевскомъ: «Пророческій даръ»; въ сборник «Факелы» (кн. II)? статья «Похвала глупости», по поводу книги Бердяева «Sub specie aeternitatis»; и, наконецъ, въ «Русской Мысли» (І907 г. № 4)? статья «Предпослднія слова». Эти четыре статьи составляютъ недавно вышедшій сборникъ статей Л. Шестова, озаглавленный «Начала и Концы».
10
Посл выхода въ свтъ перваго изданія настоящей книги, въ 1908–1909 г. появился, наконецъ, цлый рядъ журнальныхъ и газетныхъ статей о Л. Шестов — гг. Мережковскаго, Философова, Франка и многихъ другихъ.
Итакъ, въ небольшихъ пяти книгахъ собраны почти вс произведенія Л. Шестова, написанныя имъ за послднія пятнадцать лтъ [11] ; вс эти пять книгъ легко могли бы быть соединены въ одинъ томъ? такъ сравнительно невелико количество писаній Л. Шестова. Какихъ-нибудь пятьдесятъ печатныхъ листовъ за пятнадцать лтъ? въ то время какъ одна книга Д. Мережков-скаго о Толстомъ и Достоевскомъ, написанная между объемистымъ «Леонардо» и кирпичеобразнымъ «Петромъ», равна по объему всмъ книгамъ Л. Шестова вмст взятымъ… Но вдь цнность литературныхъ произведеній измряется всомъ идей, a не всомъ печатной бумаги; и въ отношеніи этой внутренней цнности интересная, но страдающая водянкой книга Мережковскаго должна уступить первое мсто небольшимъ и сжатымъ работамъ о Толстомъ и Достоевскомъ Л. Шестова. Это сопоставленіе Л. Шестова и Д. Мережковскаго мы длаемъ намренно, чтобы подчеркнуть одну характерную черту творчества Л. Шестова: черта эта? сжатость, сконцентрированность мысли, умніе въ немногомъ выразить многое и въ то же время найти адекватную форму для выраженія своей мысли. Это длаетъ Л. Шестова однимъ изъ нашихъ наиболе блестящихъ стилистовъ; имя это въ виду, мы и называли творчество Л. Шестова философско-художественнымъ. При чтеніи книгъ Л. Шестова чувство эстетической удовлетворенности почти всегда сопровождаетъ работу мысли, a это можно сказать не о многихъ изъ современныхъ писателей.
11
Не помщены въ нихъ только первые фельетоны Л. Шестова, a также и послдній его фельетонъ, появившійся въ одномъ изъ ноябрьскихъ номеровъ «Нашей Жизни» за 1905 г. подъ заглавіемъ «Литературный сецессіонъ» (о журнал «Вопросы Жизни»); кром того въ 1909 году появились слдующія новыя статьи Л. Шестова «Разрушающій и созидающій міры» («Русская Мысль», № 1); «Великіе Кануны» (ibid., № 4); «Поэзія и проза . Сологуба» («Рчь», № 139).
Но, конечно, не на эту вншнюю сторону творчества Л. Шестова мы обратимъ вниманіе; для насъ Л. Шестовъ интересенъ какъ писатель, мучительно ищущій отвта на вопросъ о смысл жизни, на вопросъ о смысл зла въ мір, на вопросъ о цли нашего жизненнаго пути; для насъ Л. Шестовъ интересенъ какъ философъ? въ широкомъ смысл этого слова. Къ нему въ этомъ отношеніи всецло примнимо то, что самъ онъ говоритъ о Толстомъ въ одной изъ своихъ книгъ: «…вся творческая дятельность его была вызвана потребностью понять жизнь, т.-е. той именно потребностью, которая вызвала къ существованію философію. Правда, онъ не касается нкоторыхъ теоретическихъ вопросовъ, которые мы привыкли встрчать у профессіональныхъ философовъ. Онъ не говоритъ о пространств и времени, монизм и дуализм, о теоріи познанія вообще. Но не этимъ опредляется право называться философомъ. Вс эти вопросы должны быть выдлены въ самостоятельныя дисциплины, служащія лишь основаніемъ для философіи. Собственно же философія должна начинаться тамъ, гд возникаютъ вопросы о мст и значеніи человка въ мір, о его правахъ и роли во вселенной и т. д.»… (II, 77) [12] .
12
Въ виду того, что все написанное Л. Шестовымъ до 1908 г. собрано въ указанныхъ выше пяти книгахъ, то мы для краткости будемъ обозначать ихъ цифрами: I — «Шекспиръ и его критикъ Брандесъ»; II — «Добро въ ученіи гр. Толстого и Ф. Нитше» (по изд. 1900 г.; впослдствіи, въ 1907 г., вышло второе изданіе этой книги), III — «Достоевскій и Нитше»; IV — «Апоеозъ безпочвенности» и V — «Начала и Концы».
II
Уже въ первой своей книг Л. Шестовъ подошелъ вплотную къ вопросу о смысл жизни, но подошелъ съ иной стороны, чмъ впослдствіи . Сологубъ и Л. Андреевъ. Каждый изъ нихъ остановился въ ужас передъ одной изъ сторонъ бытія, передъ одной изъ проблемъ, входящихъ въ общій вопросъ о смысл человческой жизни: Л. Андреевъ стоитъ въ ужас передъ Смертью, . Сологубъ? передъ «безобразной бабищей» Жизнью, a Л. Шестовъ? передъ фантомомъ Случая и передъ зрлищемъ неосмысленныхъ, случайныхъ человческихъ страданій.
Здсь передъ нами наглядно выясняется тсная связь и зависимость между во-просомъ о смысл жизни и отдльными теоретико-философскими проблемами? теоріей причинности, детерминизмомъ, телеологіей и т. п.; здсь необходимо, поэтому, сдлать небольшое теоретико-философское отступленіе. Дйствительно, что такое случай? Случай есть явленіе пересченія во времени двухъ причинныхъ рядовъ. Примръ: я поставилъ палку въ уголъ и въ тотъ же моментъ хлынулъ дождь; здсь передъ нами два обособленныхъ причинныхъ ряда, которые случайно совпали въ нкоторой точк. Причинной связи между ними нтъ, есть только временное совпаденіе; и было бы ошибочно заключать post hoc, ergo propter hoc, т.-е. утверждать, что я поставилъ палку въ уголъ, a потому и пошелъ дождь? stat baculus in angulo, ergo pluit. Другой примръ: человкъ шелъ по улиц, кирпичъ сорвался съ домоваго карниза и разбилъ голову человку. Это тоже только случай, только совпаденіе и пересченіе двухъ причинныхъ рядовъ… И наук нечего длать тамъ, гд мы имемъ дло со случаемъ; случай есть вполн единичное явленіе, къ которому нельзя предъявить вопроса «почему». Почему упалъ кирпичъ? этотъ причинный рядъ можетъ быть прослженъ нами довольно глубоко; но почему кирпичъ упалъ какъ-разъ въ тотъ моментъ, когда около дома проходилъ человкъ и почему онъ упалъ какъ-разъ на человка? это область чистаго «случая»; вопросы «почему» здсь неумстны.
Все это очень элементарныя положенія; мы сейчасъ увидимъ, что ихъ возможно углубить, что теоретически возможно отрицать самое понятіе случая. Вдь дло въ томъ, что всякое пересченіе двухъ причинныхъ рядовъ можетъ считаться причинно-обусловленнымъ, оно можетъ быть звеномъ третьяго, боле общаго, неизвстнаго намъ причиннаго ряда. Съ этой точки зрнія? особенно отстаиваемой нкоторыми кантіанцами? всякое временное слдованіе есть только наружная сторона нкоторой глубокой внутренней причинной связи; только ограниченность человческаго по-знанія заставляетъ насъ изъ телеологическихъ соображеній разграничивать временныя и причинныя соотношенія. Съ этой точки зрнія нелпая фраза «stat baculus in angulo, ergo pluit» является выраженіемъ глубокой истины, ибо случайнаго совпаденія въ мір быть не можетъ: «in mundo non datur casus? это апріорный законъ природы», по словамъ Канта. Случая нтъ; есть только необходимость, законы которой не знаютъ исключеній [13] .
13
Въ виду того, что все написанное Л. Шестовымъ до 1908 г. собрано въ указанныхъ выше пяти книгахъ, то мы для краткости будемъ обозначать ихъ цифрами: I — «Шекспиръ и его критикъ Брандесъ»; II — «Добро въ ученіи гр. Толстого и Ф. Нитше» (по изд. 1900 г.; впослдствіи, въ 1907 г., вышло второе изданіе этой книги), III — «Достоевскій и Нитше»; IV — «Апоеозъ безпочвенности» и V — «Начала и Концы».
Какое однако отношеніе иметъ все это къ вопросу о смысл жизни?? Самое ближайшее. Л. Шестовъ, сказали мы, съ ужасомъ остановился передъ фантомомъ Случая, обезсмысливающаго человческую жизнь. Вдь если существуетъ случай, то несомннно, что никакого объективнаго смысла въ человческой жизни нть и быть не можетъ. Какой ужъ тутъ объективный смыслъ жизни, если въ любую минуту сорвавшійся съ домоваго карниза кирпичъ можетъ раскроить вамъ голову! A смыслъ жизни человчества? Нечего толковать и о немъ, разъ существуетъ случай: завтра же «Энкіева комета зацпитъ земной шаръ…? вотъ вамъ и финалъ исторіи» (Герценъ); гд ужъ тутъ говорить объ объективномъ смысл жизни человчества! Ну, a если случая нтъ, если вс явленія міра неслучайны, необходимы, связаны тсной цпью причинности? значитъ ли это, что явленія жизни осмысленны? Нтъ, не значитъ, ибо если мы даже и съумемъ отвтить до конца на вс вопросы «почему», если мы даже отвтимъ не только на вопросъ, почему упалъ кирпичъ, но и на вопросъ, почему онъ упалъ какъ-разъ на человка, если мы даже совершенно упразднимъ за ненадобностью понятіе случая, то и тогда останется безъ отвта вопросъ «зачмъ»? вопросъ составляющій всю проблему о смысл жизни. Проблема эта не причинная, a телеологическая; осмысленность жизни надо доказывать не съ точки зрнія причинныхъ соотношеній, a исключительно съ точки зрнія телеологизма, цлесообразности. Если мы отвтимъ на вопросъ «зачмъ», если мы покажемъ, что во-преки видимости не Случай, a Цлесообразность царитъ въ мір нравственныхъ явленій? то проблема смысла жизни будетъ нами ршена въ положительномъ смысл. Такую задачу поставилъ себ Л. Шестовъ и далъ блестящее ея ршеніе въ своей книг «Шекспиръ и его критикъ Брандесъ»; блестящее? но и ошибочное…
«Цлые годы призракъ случайности человческаго существованія преслдовалъ его и цлые годы великій поэтъ безстрашно всматривался въ ужасы жизни и постепенно уяснялъ себ ихъ мысль и значеніе»,? пишетъ Л. Шестовъ о Шекспир (I, 281), a мы можемъ повторить о самомъ Л. Шестов, конечно toutes proportions gard^ees. Цлые годы фантомъ Случая, призракъ случайности человческаго существованія преслдовалъ Л. Шестова; цлые годы искалъ онъ отвта на этотъ мучавшій его вопросъ о безсмысленности жизни, о случайности ея. Ему казалось сначала, что этотъ вопросъ можно ршить въ сторону признанія смысла жизни, низверженія призрачнаго Случая и замны его «разумной необходимостью»: такой отвтъ нашелъ онъ въ творчеств Шекспира (это было въ 1895 г.). Десять лтъ спустя онъ пишетъ статью о Чехов? и видитъ въ немъ великаго поэта самодержавной случайности; Шек-спиръ преодоллъ этотъ призракъ (казалось когда-то Л. Шестову), a Чеховъ сталъ его «бднымъ рыцаремъ», начертавшимъ на своемъ щит кровью сердца эти слова о случайности человческаго существованія. «Въ этомъ? пишетъ Л. Шестовъ въ 1905 г.,? самая значительная и оригинальная черта его творчества…… Я здсь укажу на его комедію „Чайку“, въ которой, наперекоръ всмъ литературнымъ принципамъ, основой дйствія является не логическое развитіе страстей, не неизбжная связь между предыдущимъ и послдующимъ, a голый, демонстративно ничмъ не прикрытый случай (курс. подл.). Читая драму, иной разъ кажется, что передъ тобой номеръ газеты съ безконечнымъ рядомъ faits divers, нагроможденныхъ другъ на друга безъ всякаго порядка и заране обдуманнаго плана. Во всемъ и везд царитъ самодержавный случай, на этотъ разъ дерзко бросающій вызовъ всмъ міровоззрніямъ. Въ этомъ, говорю, наибольшая оригинальность Чехова»… (V, 13). Такъ это или не такъ? спорить не будемъ; важно только подчеркнуть, что такъ понимаетъ Чехова Л. Шестовъ, всецло соглашаясь, какъ мы увидимъ, съ мучавшей его раньше идеей случайности человческаго существованія; онъ теперь стоитъ за Чеховымъ такъ же, какъ раньше стоялъ за Шекспиромъ.