Один петух не может выткать утро,и он о помощи собратьев просит.И вот какой-нибудь петух поймаеткрик, долетевший до него, и броситдругому петуху, а тот поймает —и третьему. И между петухаминачнут сплетаться солнечные нитиих ранних криков, и тогда над намитончайшей тканью возникает утро,сработанное всеми петухами.Вот купол уплотняющейся тканинатягивается над всеми нами.Мы входим под него, и он свободнонад головами реет, бескаркасный.Ткань утра столь легка, что ввысь уходитсама собою: шар светообразный.
Обучение камнем
Урок — основа обученья камнем.Дабы понять — к ним прибегайте чаще.Сначала вникните в его язык:он точен, сух — безликий, неблестящий.Урок
морали даст — противоборствомпотоку, и ударом не сомнете;урок поэзии — конкретность, сжатость;экономичности — компактность плоти.Уроки камня (изнутри — наружуего немого букваря прочтенье).Урок четвертый — камень из сертана(извне — вовнутрь, еще в предобученье).В сертане камень не дает уроки,и по нему учиться бесполезно.Там, от рожденья, он всего лишь камень,но камень там — с душой, с душою — бездной.
Копакабана, бегут твои рельсы и реки асфальта.Копакабана, бреду, спотыкаясьо цементные корни зданий.Нависает стеклянная перспектива фасадов,Сердце — и камень, камень, камень.Хлопают двери, хлопают двери, хлопают двери.На заднем плане — белье на балконах.О знамена домашнего мира!Из дворов вырывается вечный запахстирки…Окна, огни, окна, огни.Рефрижераторы, лифты, готовые взвиться…Небоскребы, кому вы приют даете?Кого изрыгаете на тротуары?Кто-то в постели, под самыми тучами,занят любовью,кто-то под душем мурлычет песню,уши пронзает криком новорожденный,на зеленом сукне схлестнулись четыре масти,нагая сирена дает поглазеть на себя в бинокли,этот читает журнал, а этот вскрывает вены.Но найдётся всегда и такой,кто работает в это времяв тиши кабинета,и мысль его ищет меня,затерявшегося среди ночи,ищет, чтоб раздавить.
102
Эмилио Каррера Герра(годы жизни не установлены). Стихотворение «Ноктюрн Копакабаны» публикуется впервые.
Рабочий песни, представляюсь вамс лицом открытым, без клейма и шрама;душа моя чиста, и руки чисты,открыта грудь, и — такова программа —что думаю, высказываю прямо.
103
Жеир Кампос— родился в 1924 году в Сан-Жозе-до-Калсадо, штат Эспирито-Санто. За двадцать лет литературной деятельности Жеир Кампос сумел стать видной фигурой среди бразильских неомодернистов. Стремясь создать новую идейно-эстетическую платформу, он выступает против нарочитой усложненности художественной формы, постоянно подчеркивает активную, созидательную роль поэта, преобразователя общества, необходимость его вмешательства в жизнь. Перу Ж. Кампоса принадлежат сборники стихов: «Роза дорог» (1950), «Архипелаг» (1952), «Венок сонетов» (1953), «О профессии поэта» (1956), «Ясная песнь» (1957), «Рабочий из песни» (1958), «Песни пробуждения женщины» (1964), «Песнь человеку из ООН» (1968), «Метанавтика» (1970).
Стихотворение «О профессии поэта» опубликовано в сборнике «Слушайте!» Стихи молодых поэтов Латинской Америки (М., 1961).
Договор о работе
Я призван петь; нет ничего чудесней,чем море звуков в раковине песни.Прекрасен мир: свет солнца, небо в звездах…Но говорю я песне — позабудь их,покуда боль живет во мне и в людях.Пусть это вечной темою зовем мы —нет старых тем, есть старые приемы.
О связи с другими профессиями
Хотя свой стих из серебра чеканю,он не снискал доверия банкиров;мне с коммерсантом или с продавцомприходится нередко состязатьсяв уменье подавать товар лицом;как служащие телефонных станцийи радио, о чем ни говорю,стараясь помнить про регламент строгий,в три — пять минут укладываю строки;для музыкантов истинных, для них,чувствительных к звучанью, к тембру слова,старательно инструментую стих;для кинодеятелей стих мой — этодобротный фильм, не блекнущий от света;в сердца проводников и машинистов,немалые пространства покрывая,всегда по расписанью прибываю;для экипажей кораблей — на рекахили в морях, в пути и у стоянокдля них звучит моя простая песняпривычным и бодрящим звоном склянок;на холодильных установках глыбыапатии растапливать могли бы,цитируя меня в змеевики;на шумной пристани портовики,притягиваемые силой звуков,на свет слепящий вылезут из люков;я с песней опускаюсь в шахты, веря,что ждут ее и там, где добываютруду и уголь из земных артерий;коллегам по газете, журналистам,я новости хорошие даюс благим советом, как распространить их,как лучше ими начинить статью;учителям, преподающим детямумение быть взрослыми, читаюмой курс о воспитании умеломи нужное пишу на стенах мелом;я химикам дал много формул новых,я вывел из страданий бедняков их…И к остальным, ко всем, кто любит труд,пусть, как друзья, мои стихи придут.
О времени работы
Работаю в любое время суток:и днем, в тени, и по ночам, когдасозвездий диаграммы пламенеют;кто любит труд, тот бодрствовать умеет.
О времени отдыха
По воскресеньям или на неделеслучаются свободные часы;тогда заботам двери отворяю,а отдых свой друзьям я доверяю.
О праве на праздники
На праздники имеет право всякий,а я всегда встаю, как по гудку,без выходных работая; однакосам труд мой праздничен когда строкуспряду сначала, а потом сотку.
О праздничном вознаграждении
Мне к празднику вознагражденье — весть,что песнь моя кого-то вдохновила,что в звуках лиры не угасла сила.
О минимальной зарплате
Работаю на шумном перекрестке,связавшем север, юг, восток и запад;мой минимум прожиточный таков:жить, в звуках песни душу утоляя,и петь — о чем, кому и как желаю.
О работе в ночную смену
В ночную смену я тружусь бессменно,и если кто поет одновременно,мы песнь, чтобы ансамбль нам удался,на разные выводим голоса.
Об охране труда
Я петь могу в потемках, на ветруи под дождем; пою, вдыхая свежестьполей и в полдень, ослепленный светом,зимой под солнцем и в прохладе летом;я петь люблю, когда сады цветутили когда нальется плод румяный,но при фальшивом свете петь не стану,как те, чье немощное вдохновеньесмирилось с полусветом, полутенью;и если воздух слишком разряжен,слабее стих мой, меркнет лиры звон.
О гигиене труда
Я не пою, когда меня неволят,среди людей, чьи помыслы нечисты;чьим сытым душам нужны лишь забавы;чтобы избавиться от скуки илипоразвлекать скучающих красавиц,я не пою…Но петь приятно мне,когда с надеждой мы наедине.
О расторжении договора и т. д.
Уж такова моя работа — песнейтоварищам в их деле помогаю,служу им, раскрывая душу слова;но если вдруг я окажусь нужнеена поприще ином — за честь почтуслужить им верно на любом посту.
Воздетой песнею в ту ночь, в апреле,народная надежда ожила.И думал я, что грудь моя доселени радости не знала, ни тепла.Была лишь скорбь, как серые панелина улице пустынной, и былатоска — не оттого, что холоделив моем угрюмом сердце страх и мгла.Но оттого, что улица пустела,и до упадка родины своей,как мне Казалось, никому нет дела,и песня на просторы площадейпоток не созывала многолюдный,чтоб радость добывать борьбою трудной.
104
Тьяго де Мелло— родился в 1926 году, в Манаусе, штат Амазония. С 1959 по 1964 годы занимал должность атташе по вопросам культуры в Боливии и затем в Чили. Тьяго де Мелло — характерный представитель бразильского «поколения 1945 года». Творчество его с отчетливо выраженной социальной проблематикой насыщено чувством времени, ответственности художника перед обществом. Он пишет преимущественно свободным стихом, обогащая его различными ритмическими конструкциями. Тьяго де Мелло призывает к «рассвету» общечеловеческого братства. В 1963 году его стихи были переведены Пабло Нерудой на испанский язык.
Основные поэтические сборники Тьяго де Мелло — «Молчание и слово» (1951), «Слепой Нарцисс» (1952), «Легенда о розе» (1957), «Утро крестьянина» (1962), «Темно, но я пою» (1966).
«Стихи о безлюдной площади», переведенные впервые, опубликованы в «Поэтической антологии. Темно, но я пою. Песнь вооруженной любви» Тьяго де Мелло (Рио-де-Жанейро, 1966).