У неё была слишком хорошая память

Эксбрайя Шарль

— Печальная история, инспектор.

— Думаю. В этом кабинете никто не рассказывает веселые истории. Ну, начинайте, я слушаю.

Морис набрал воздух в легкие, как пловец перед тем, как броситься с вышки в воду вниз головой.

— За тридцать три года я ни разу не изменил жене, а потом появилась малышка Филлис... Как вам объяснить? Она завлекла меня. Благодаря ей я понял, что мое существование не было таким счастливым, как я думал. Сначала она забавляла меня. Она смеялась, пела. Она жила, тогда как мы с Глэдис монотонно существовали. Мне сначала просто хотелось погреться вблизи молодости. В моей жизни появилось солнце, осветившее

ее серость, тусклость. Я люблю Глэдис, но она постарела, как и я, да она никогда и не была веселого нрава. Короче, в один прекрасный день я пригласил Филлис в кино, с этого все и началось.

— Что же... все?

— Мы привыкли прогуливаться вместе после обеда... и то, что должно было произойти, произошло.

Одна и та же история, в которой пожилые мужчины вечно попадаются на удочку. На что мог надеяться этот, со своим сморщенным лицом, седыми волосами и вставными зубами? Джордж-Герберт передернул плечами от отвращения.

— Вы убеждены, что она в вас влюбилась?

— Конечно, нет. Я даже знал, что у неё были другие... поклонники, но я не мог без неё.

— И были готовы расстаться с женой?

— Никогда, но Филлис казалось, что я могу это сделать. Ей хотелось стать респектабельной дамой, но я ни о чем с ней не говорил, боясь ее потерять.

Дурак! Даже после всей этой жалкой авантюры он не понимал, что Филлис над ним смеялась.

— Где вы встречались?

— У неё.

— Вы пошли туда и позавчера?

— Да.

— В котором часу?

— Как обычно, к половине седьмого.

— И что же?

Морис вдруг обмяк. Он плотнее прижался к стулу, и Морган увидел, что у него на висках выступил пот.

— Дверь была не заперта. Я так удивился, что, мне кажется, оставил в двери свой ключ.

Джордж-Герберт резко положил его перед Морисом.

— Этот?

— Без сомнения.

— Вы обтерли его. Зачем же?

— Чтобы не было отпечатков. Это глупо.

— Это опасно.

— Я ничего не соображал, когда увидел бедную малышку с перерезанным горлом, а кровь все текла... Я долго не мог сдвинуться с места.

— Почему же вы не позвали на помощь?

— У меня была одна мысль: бежать... А потом, я видел, что она мертвая. Я сам не понимаю, зачем я вытер ключ носовым платком, вместо того чтобы взять его. Помню только одно: я бежал так быстро, как только мог.

— Куда?

— Вперед. Не знаю, где я был. Помню, что дошел до Темзы и подошел к докам. Я шел всю ночь... и часть следующего дня, возвращаясь на те места, где уже был, чтобы не обнаружили мои следы. В Поплз я проскользнул в пустой склад. Усталость вернула мне самообладание, но уже было поздно. Я пропал. Никто не поверит в мою невиновность. Тогда я подчинился судьбе и решил обратиться к вам, но перед этим хотел повидаться с женой. Меня арестовали, когда я входил к себе домой, я не успел увидеть Глэдис.

Он снова принялся плакать, беззвучно, без всхлипываний; слезы текли по его обветренному, грязному лицу.

— Таким образом, вы категорически отрицаете, что убили Филлис Балеброк?

Он что, думает, что все так просто? Толстяк Морган набил трубку, закурил ее и еще раз посмотрел на Мориса, который следил за каждым его движением, как будто от этого зависела его жизнь.

— Предположим, что вы мне все объяснили. Но я могу дать другое объяснение. Например, такое: Филлис Балеброк угрожала рассказать о ваших отношениях жене и требовала за молчание сто фунтов. Вы дали ей эти деньги, а она,

получив их, засмеялась вам в лицо и сказала, что ей нужно еще много фунтов, чтобы все сохранить в тайне. Вы поняли, что она не закончит шантажировать вас, вы потеряли голову и зарезали ее, а нож бросили на дороге в водосточную трубу или реку. Что вы об этом думаете?

Заикаясь, Морис мог сказать лишь следующее:

— Но... Но я... я никогда... не давал ей денег! Я же говорю, что она уже была мертвой, когда я пришел!

— Но это только вы так утверждаете. Ваши слова не убедят судей.

— Клянусь вам, что это правда! Сто фунтов! У бедной Филлис никогда не было столько денег!.. Деньги ее не очень интересовали... Она не была испорченной девушкой. Сто фунтов! Да где бы я их взял? У меня только пенсия!

Сто фунтов все путали. Морган был склонен верить, что Морис действительно не мог дать такую сумму, или, во всяком случае, взял бы ее снова, чтобы отдать своей жене. Тогда, если убийцей был кто-то другой, почему он тоже не унес деньги?

— Морис... У вас есть привычка насвистывать, когда вы чем-нибудь очень заняты?

— Насвистывать? Нет, не думаю. А что?

— Но если все-таки вы это сделаете, какую мелодию выберете, какую песню?

— Мелодию? Песню?

— Да. Если я вам сейчас прикажу насвистывать песню, йе раздумывая, что придет вам на ум?

— Я.., я не знаю. Я всегда был неспособным к музыке. У меня нет чувства ритма.

***

Полицейский в штатском Макольм Кэмет, получивший приказ найти сержанта Кларенса Брэдфорда, как будто изучал в этот вечер веселую жизнь Сохо: он входил во все самые шикарные ночные заведения, директора и распорядители которых вставали перед ним по стойке смирно и устраивали так, чтобы страж порядка мог оглядеть весь зал, оставаясь незамеченным посетителями. Все облегченно вздыхали, когда необычный гость уходил, не заметив того, кого он искал, а они не знали, кого ему было нужно.

В это время Кларенс и Перл пили кофе в «Джой». Девушка совершенно забыла о вчерашней обиде и с воодушевлением склонялась к тому, чтобы стать миссис Брэдфорд. На чистой страничке из записной книжки сержанта они прикинули свой бюджет, учитывая вклад одного и другого, и нашли, что он удовлетворяет их лишь наполовину, поэтому становилось очевидным, что Перл нужно будет продолжать работать в своем магазине, чтобы молодожены жили не очень стесненно. Официанты, повидавшие за своими столиками много идиллических парочек, смотрели на них с улыбкой и пониманием, они догадывались, что Кларенс и Перл строили недолговечные планы, их собственный опыт подсказывал, что реальная жизнь редко походила на мечты влюбленных. Брэдфорд и его спутница не обращали никакого внимания на то, что происходило вокруг, и метрдотель должен был несколько раз кашлянуть, прежде чем сержант заметил его присутствие.

— Что такое?

Один человек хочет с вами поговорить.

— Кто?

— Он не назвал своего имени. Он ждет у входа.

Заинтересованный — никто не знал, что он в «Джой»,— Кларенс извинился перед Перл (уже другой Перл, которая снова начала хмуриться) и пошел вслед за метрдотелем. Увидев Макольма Кэмета, он не смог сдержаться и выругался сквозь зубы. Его никогда не оставят в покое! Макольм весело рассказывал Брэдфорду, с каким трудом ему удалось его найти, сколько он обошел ресторанов, чтобы наконец напасть на нужный. В конце концов Кларенс спросил, хоть он заранее знал ответ, кто за ним послал: