На одной из дождливых тропинок,В луже, ветром осенним разбитой,Мы письмо прочитали солдата,Что убит на старинной войне.Было время, шагал он куда-то,Зеркала мороза сверкали,И пустынными были дороги,И кричало над ним воронье.Что мы в этом письме прочитали?Показался язык нам знакомым.Боль былая ничем не скрыта.Удаляются к лесу шаги.Время между зарей и закатом.Не известны ни год, ни месяц.Только путь солдата. И сырость.И
стирает тропинку ночь.
ЖАН РУССЕЛО
Жан Руссело(род. в 1913 г.). — Родился в рабочей семье. В довоенных сборниках («Чтобы не умирать», 1934; «Вкус хлеба», 1937) заметно влияние Элюара, Реверди, Жува. В годы войны — участник движения Сопротивления, один из основателей — вместе с Рене Ги Каду — так называемого «Рошфорского содружества», объединившего патриотически настроенных поэтов. Сборники «Переделать ночь» (1943), «Кровь небес» (1944) ж ноэма «Июнь» (1943) принадлежат к лучшим образцам французской антифашистской поэзии. В послевоенной лирике Жан Руссело, по его собственному признанию, старается «порвать адский круг отчужденности», приобщиться к радостям и бедам отдельного человека и всего человечества, научиться «давать и принимать» (сб. «Изгнания не существует», 1954; «Сплочение времени», 1957; «Расстояния», 1963; «Дорога молчания», 1963; «Кому о жизни говорит…», 1971; «От того же к тому же», 1973). Автор работ о творчестве Э. По, Верлена, Жакоба, Сандрара, о проблемах языка а стиля; переводчик сонетов Шекспира.
ХЛЕБ ВЫПЕКАЮТ НОЧЬЮ
Перевод М. Кудинова
В предместьях города, где толп людских не счесть,Я с незнакомцами шел ночью по асфальту.Шагали молча и уверенно ониИ приняли меня таким, каков я есть.Когда же день настал, увидел я, что люди,Не говорившие ни слова, как растенья,Покрыли неподвижный круг землиИ круг абсурдный снов моих тревожных.И, чувствуя, как я расту в молчанье этом,Я начал понимать: тут ждут мое зерноИ я не одинок, раз у меня есть руки,Которые всегда должны давать и брать.С тех пор не знаю сам, пишу ли я стихиИли размахиваю колоколом сердца;Но знаю, голос мой для слуха создан был,Услышан он людьми, как мной услышан пекарь,Что под землей поет, хлеб выпекая ночью.Хлеб — церковь для людей, и нет у них другой.В той церкви — витражи из золотистых злаков,И красный цвет ее — цвет ваших красных глаз,Сиделки, прачки и шахтеры! Синий цвет —Цвет ваших рук, что посинели от работы,Крестьяне, каменщики, бледные служанки,Поденщики нужды из дальних деревень,Пустившиеся в путь обратный спозаранку.Я видел толпы их. Им не было числа,Как нет числа траве. Но было правом ихБезмолвно умереть иль небу навязатьРеспублику своих животворящих соков.И я избрал тогда тех, кто мне руку дал,Кто Неожиданность хотел узреть воочью.Пылал рассвет. Мы шли. Туда, где хлеб нас ждал.И был он, как стихи, — плодом бессонной ночи.
* * *
«Пространство не знает времени…»
Перевод М. Ваксмахера
Пространство не знает времениВремя не знает пространстваОни просто друг друга терпятКак чета глухих стариковЧто едят из однойМискиИз одной памятиИз одной беспамятности.
* * *
«Не одевайтесь в надежду…»
Перевод М. Ваксмахера
Не одевайтесь в надежду —Очень уж маркая вещь.Правда, можно ее покраситьВ красный цвет, на манер гладиаторов,Или в серый, на манер хлебопашцев.А лучше чужую носите надежду,Надежду всех в мире людей,Но уж тогда не ропщите,Мол, очень маркая вещь.
ЖОРЖ-ЭММАНЮЭЛЬ
КЛАНСЬЕ
Перевод М. Ваксмахера
Жорж-Эмманюэль Клансье(род. в 1914 г.). — Участник движения Сопротивления, автор патриотических сборников «Время героев» (1943) и «Небесный крестьянин» (1944). Неброская по форме, но глубоко человечная по сути, лирика Клансье воспевает хрупкую красоту мира и человеческих чувств, которую необходимо отстоять от натиска сумрака и смерти («Таинственная земля», 1951; «Голос», 1956; «Явное», 1962; «Земли памяти», 1965; «Быть может, некое жилище», 1972). Известен как романист («Кадриль на башне, или Бойница», 1946; «Венец жизни», 1946; тетралогия «Черный хлеб», 1956–1961), новеллист (сборник «Арены Вероны», 1970), литературовед («От Рембо до сюрреализма», 1953; «Французская поэзия от Шенье до Бодлера», 1963). На русском языке публиковались отдельные стихотворения Жоржа-Эмманюэля Клансье.
«На краю кукурузного поля…»
На краю кукурузного поляБук и орешникЗаключили союз —Чтобы свежестью пахла роса,Чтобы в душу вливался нокой,Чтобы луг круглый год зеленелВ глубине моей памяти.
* * *
«След, всего только след…»
След, всего только след,Утренняя роса,Отпечатки шагов на песке,Примятая в поле трава,Струя за кормой,В небе дымок.След, всего только след,Камешек на берегу,Дрогнувший голосок,Ускользающий аромат,Мимолетная тень.След, всего только след,На мгновенье померкший свет,Пульсация памяти,Увядший цветок,Тишина под пластами слов.
ПАМЯТЬ
В старой деревне, куда не ведет ни одна дорога, у подножия башни,на которую всей своей тяжестью валится время,В деревне, затерянной посреди некошенных трав, где когда-тосвирепо дрались короли,В подслеповатом краю, где в оврагах блуждают натужные вздохикрестьян,В земле, что богата забытыми кладами и бесконечным уныньемдождей,В молчании кладбища, где средь порфира и жести слоняется пьяныймогильщик,В краю монотонных полей, от века засеянных рожью,В этом царстве туманов, колючек, камней,В этой глухой деревушке, обделенной судьбою,В этой немой борозде, проведенной свеченьем луны, похороненапамять моя.
* * *
«Друзья мои, вечером у деревенских околиц…»
Друзья мои,вечером у деревенских околицПолусонных ли сумерек шепот,Водопад ли закатного солнца —Только с вами однимивсегда моя долгая молодость,Несмотря на утраты, на жизнь.В сердце ваших бесхитростных словВесь наш мир остается прогалиной,Обетованной веснойНа волнах тишины.Друзья мои сельские,В памяти нашей — навеки июнь,Тропки в зеленой траве,Пахучее теплое сено.И становится улица лесом, рекой,И усталые людина пыльной дорогеДостойны великой любви,О друзья моивечером долгого дня.
АЛЕН БОСКЕ
Ален Боске(наст. имя — Анатоль Биск; род. в 1919 г.). — Сын поэта А. А. Биска (1883–1973), одного из первых русских переводчиков Рильке. Родился в Одессе. Окончил филологический факультет Сорбонны. В годы войны эмигрировал в США, сотрудничал в антифашистском журнале «Голос Франции». Вступив в американскую армию, участвовал в высадке союзных войск в Нормандии. Горчайший скептицизм, порожденный памятью об ужасах минувшей войны и усугубленный предчувствием грозящей человечеству атомной катастрофы, Боске пытается побороть верой в животворящую силу слова, ибо только оно, по его убеждению, способно вновь спаять воедино пораженные распадом элементы космоса и человеческого сознания. Автор антифашистской поэмы «Жизнь ушла в подполье» (1945), поэтических сборников («Мертвый язык», 1951; «Первое завещание», 1957; «Второе завещание», 1959, и др.), романов и эссе.