Не знаю, избежала ли Ханна Канкремационной печи.Она заходила несколько разв подвал, где я прозябал,и я приглашал ее ужинать в другие «берлоги»,чтоб говорить о тебе.Она утверждала, что вы подруги, я в это нимало не верили правильно делал за неимением вещественных доказательств:писем или верительных грамот.Она тебя видела в лучшем случаемельком — со мной, без меня на Скарпуччеили на склоне Святого Георгия с его золотым истуканом.Она не обиделась. Позже я потерял ее из виду.Если она угодила в пучину, сомнительно,
чтобы и тутдля нее оказался спасительным твой, для меня безупречный,passepartout [164] .
164
Охранная грамота ( франц.).
ОПИСЬ
Описьпамяти потрепана: кожаный чемодан,носивший наклейки стольких отелей.Уцелели считанные ярлыки, но и тея не трогаю. Их соскоблят носильщики,таксисты, ночные портье.Опись твоей памятиты дала мне сама накануне ухода.В ней названия многих стран,даты приездов, отъездов и странная страница в концесо сплошными точками многоточий… как бы указывающихна возможность невозможного «продолжение следует».Описьнашей памяти нельзя представить себеразорванной на две части. Это единый лист со следамиштампов, подчисток и нескольких капель крови.Она не была ни паспортом, ни послужным списком.Служить ближнему, даже мысленно, означало бы вечно жить.
САЛЬВАТОРЕ КВАЗИМОДО
Сальваторе Квазимодо(1901–1968). — Поэт родился в Сицилии, и память о земле предков, покинутой им в юности, стала со временем лейтмотивом многих его стихотворений. Отдав в раннем периоде творчества дань описательности, Квазимодо постепенно пришел к иносказательной «поэтике слова», являющейся синонимом герметизма. Переводчик древнегреческих лириков, Квазимодо учился у них выразительности и лаконизму, сочетая эти уроки с опытом старших своих современников — в первую очередь, Унгаретти. В годы фашизма стихи Квазимодо были проникнуты тем «выстраданным молчанием», которое Ч. Павезе назвал характерным для лучшей итальянской поэзии того времени. Послевоенные сборники Квазимодо отмечены пафосом Сопротивления, гражданственностью, гуманизмом. В 1959 г. поэту была присуждена Нобелевская премия.
Основные стихотворные сборники Квазимодо: «Воды и земли», 1930; «Эрато и Аполлон», 1936; «И вечер в мгновенье ока», 1942; «День за днем», 1947; «Земля несравненная», 1958.
На русском языке творчество Квазимодо представлено двумя книгами: «Моя страна — Италия» (М., 1961) и «Избранная лирика» (М., 1967). Часть переводов выполнена для настоящего издания.
ВЕТЕР В ТИНДАРИ
Перевод Евг. Солоновича
Тиндари, где твоя кротость?С высоты своих гор, вознесенных над водамибожественных островов,сегодня ты обрушиваешься на меня,пронизывая сердце.Я поднимаюсь на поднебесные кручинавстречу сосновому ветру,и спутников моих относит все дальшевоздушным потоком —волну голосов и любовь,и ты принимаешь менянаперекор разрыву,ты и боязнь теней и молчаний,убежища нежностей, некогда неизменныхи канувших в небытие.Тебе неизвестна земля,где я увязаю все большеи тайные слоги питаю:другое сиянье скользит по твоим окнамв ночном облаченье,и не моя покоится радостьна лоне твоем.Изгнание — мука,и вчерашние поиски ладаоборачиваются сегодняпреждевременным страхом смерти;и каждая любовь — защита от грусти,бесшумная
поступь во мраке,где ты меня вынуждаешьгорький хлеб преломлять.Тиндари — непреходящее чудо…Друг меня будит нежный,чтобы я со скалы наклонился над небом,и деланный страх мой — для тех, кто не знает,что за мною глубокий охотился ветер.
ЗЕМЛЯ
Перевод Евг. Солоновича
Ночь — безмятежные тени,воздуха колыбель, —до меня доносится ветер, если в тебе блуждаю,и море с ним, и запах земли,где поют мои сицилийцыпарусам, сетям,малышам, проснувшимся до рассвета.Голые склоны, равнины под первой травою,ждущей стада и отары,ваша боль опустошающая — во мне.
ЗЕРКАЛО
Перевод Евг. Солоновича
И вот на ветвяхраскалываются почки,и зелень — новее травы —ласкает сердце,а ствол уж казался мертвыми словно в промоину падал.И все принимаю за чудо,и я — та вода из тучи,что отражает сегодня в канавахсамый синий кусочек неба,та зелень, что в почках таиласьнедавно — минувшей ночью.
ЦВЕТУЩАЯ ЖЕНЩИНА, ЛЕЖАЩАЯ НАВЗНИЧЬ В ЦВЕТАХ
Перевод Евг. Солоновича
Тайное угадывалось времяв ожидании ночных дождей,в том, как менялись облака,волнистые колыбели;и я был мертв.Город между небом и землеюбыл моим последним приютом,и меня со всех сторон окликалиласковые женщины из прошлого,и мать, помолодевшая с годами,бережно перебирая розы,белейшими чело мое венчала.Ночь была на дворе,и звезды уверенно плылипо золотым траекториям,и ставшее преходящимнастигало меня в моих укрытиях,чтоб напомнить об открытых садахп смысле жизни.Но меня угнетала последней улыбкойцветущая женщина, лежащая навзничь в цветах.
ОСТРОВ ОДИССЕЯ
Перевод Евг. Солоновича
Решителен древний голос.Внемлю эфемерные отголоски,забвенье глубокой ночив звездной пучине.Из небесного пламенирождается остров Одиссея.По тихим рекам плывут небеса и деревьямежду лунными берегами.Пчелы, любимая, золото нам приносят:тайное время преображений.
В ПРЕДДВЕРИИ РАССВЕТА
Перевод Л. Мартынова
Ночь кончена,и растворяется лунав лазури, уплывая за каналы.Живуч Сентябрь здесь на земле равнинной,и зелены ее осенние луга,как южные весенние долины.Оставил я товарищей своихи сердце схоронил в стене старинной,чтоб одиноко вспоминать тебя.О, до чего ж ты дальше, чем луна,теперь, когда в преддверии рассветапо мостовой зацокали копыта!