"Этаж смерти" with W cat
Шрифт:
[ 900 ] I stopped reading and glanced up when I heard the door open. A woman came in. She took a stool at the opposite end of the counter. She was older than me, maybe forty. Dark hair, very slender, expensively dressed in black. She had very pale skin. So pale, it was almost luminous. She moved with a kind of nervous tension. I could see tendons like slim ropes in her wrists. I could see some kind of an appalling strain in her face. The counter guy slid over to her and she ordered coffee in a voice so quiet I could barely hear it, even though she was pretty close by and it was a silent room.
900
Услышав, как открылась входная дверь, я оторвался от чтения и поднял взгляд. В магазинчик вошла женщина. Села на высокий стул у прилавка. Она была старше меня, лет сорока. Темные волосы, очень стройная, одетая во все черное. У нее была очень бледная кожа, почти прозрачная. В движениях женщины сквозила нервная напряженность. На запястьях тонкими шнурками вздувались сухожилия. Продавец поспешил к ней, и женщина заказала кофе таким тихим голосом, что, я ее едва услышал, несмотря на то, что она сидела совсем близко и в магазинчике было тихо.
[ 901 ] She didn’t stay long. She got through half her coffee, watching the window all the time. Then a big black pickup truck pulled up outside and she shivered. It was a brand-new truck and obviously it had never hauled anything worth hauling. I caught a glimpse of the driver as he leaned over inside to spring the door. He was a tough-looking guy. Pretty tall. Broad shoulders and a thick neck. Black hair. Black hair all over long knotted arms. Maybe thirty years old. The pale woman slid off her stool like a ghost and stood up. Swallowed once. As she opened the shop door I heard the burble of a big motor idling. The woman got into the truck, but it didn’t move away. Just sat there at the curb. I swiveled on my stool to face the counter guy.
901
Женщина
[ 902 ] “Who is that?” I asked him.
[ 903 ] The guy looked at me like I was from another planet.
“That’s Mrs. Kliner,” he said. “You don’t know the Kliners?”
[ 904 ] “I heard about them,” I said. “I’m a stranger in town. Kliner owns the warehouses up near the highway, right?”
[ 905 ] “Right,” he said. “And a whole lot more besides. Big deal round here, Mr. Kliner.”
902
Я повернулся к продавцу.
— Кто это? — спросил я.
903
— Это миссис Клинер, — ответил тот. — Вы не знаете Клинеров?
904
— Слышал о них, — сказал я. — Я здесь недавно. Клинеру принадлежат склады у автострады, верно?
905
— Верно, — подтвердил продавец. — И еще много чего. Мистер Клинер ворочает большими делами.
[ 906 ] “He is?” I said.
[ 907 ] “Sure,” the guy said. “You heard about the Foundation?”
[ 908 ] I shook my head. Finished my coffee and pushed the mug over for a refill.
[ 909 ] “Kliner set up the Kliner Foundation,” the guy said. “Benefits the town in a lot of ways. Came here five years ago, been like Christmas ever since.”
[ 910 ] I nodded.
906
— Вот как?
907
— Точно. Вы слышали о Фонде?
908
Я покачал головой. Допил кофе и протянул чашку, прося повторить.
909
— Клинер основал «Фонд Клинера», — сказал продавец. — Заботится о процветании нашего города. Он приехал сюда пять лет назад, и с тех пор у нас тут непрерывное Рождество.
910
Я кивнул.
[ 911 ] “Is Mrs. Kliner OK?” I asked him.
[ 912 ] He shook his head as he filled my mug.
[ 913 ] “She’s a sick woman,” he said. “Very sick. Very pale, right? A very sick woman. Could be tuberculosis. I seen tuberculosis do that to folks. She used to be a fine-looking woman, but now she looks like something grown in a closet, right? A very sick woman, that’s for damn sure.”
[ 914 ] “Who’s the guy in the truck?” I said.
911
— А у миссис Клинер со здоровьем все в порядке?
912
Налив кофе, продавец покачал головой.
913
— Она больна, тяжело больна. Очень бледная, да? Болезненный вид? Совсем больная. Наверное, туберкулез. Я видел, что делает с людьми туберкулез. Раньше она была красивой, но теперь выглядит как растение, выросшее в темноте, правда? Она очень больна, это точно.
914
— А кто в пикапе? — спросил я.
[ 915 ] “Stepson,” he said. “Kliner’s kid by his first wife. Mrs. Kliner’s his second. I’ve heard she don’t get along so good with the kid.”
[ 916 ] He gave me the sort of nod that terminates casual conversations. Moved away to wipe off some kind of a chromium machine behind the other end of the counter. The black pickup was still waiting outside. I agreed with the guy that the woman looked like something grown in a closet. She looked like some kind of a rare orchid starved of light and sustenance. But I didn’t agree with him that she looked sick. I didn’t think she had tuberculosis. I thought she was suffering from something else. Something I’d seen once or twice before. I thought she was suffering from sheer terror. Terror of what, I didn’t know. Terror of what, I didn’t want to know. Not my problem. I stood up and dropped a five on the counter. The guy made change all in coins. He had no dollar bills. The pickup was still there, stationary at the curb. The driver was leaning up, chest against the wheel, looking sideways across his stepmother, staring in straight at me.
915
— Ее
916
Продавец кивнул, показывая, что праздный разговор закончен. Ушел натирать какое-то хромированное устройство в противоположном конце прилавка. Черный пикап не трогался с места. Я был согласен с тем, что женщина выглядела как растение, выросшее в темноте. Как редкая орхидея, изголодавшаяся по свету и питательным веществам. Но насчет болезни я был с продавцом не согласен. Вряд ли у миссис Клинер был туберкулез. На мой взгляд, она страдала от чего-то другого. Чего-то такого, что мне уже доводилось видеть прежде. На мой взгляд, она смертельно боялась. Но я не хотел знать, чего именно. Меня это не касалось. Встав, я бросил на прилавок пятерку. Продавец отсчитал сдачу мелочью. У него не было долларовых бумажек. Пикап по-прежнему стоял на обочине. Водитель, навалившись грудью на рулевое колесо, выглядывал из-за плеча своей мачехи. Смотрел прямо на меня.
[ 917 ] There was a mirror opposite me behind the counter. I looked exactly like a guy who’d been on an all-night bus and then spent two days in jail. I figured I needed to get cleaned up before I took Roscoe to lunch. The counter guy saw me figuring.
[ 918 ] “Try the barbershop,” he said.
[ 919 ] “On a Sunday?” I said.
[ 920 ] The guy shrugged.
917
Напротив прилавка висело зеркало. Посмотревшись в него, я пришел к выводу, что выгляжу именно так, как должен выглядеть человек, ехавший всю ночь на автобусе, а затем проведший двое суток в тюрьме. Я решил, мне нужно привести себя в порядок перед тем, как вести Роско в ресторан. Продавец прочитал мои мысли.
918
— Можете зайти в парикмахерскую, — предложил он.
919
— В воскресенье?
920
Он пожал плечами.
[ 921 ] “They’re always in there,” he said. “Never exactly closed. Never exactly open, either.”
[ 922 ] I nodded and pushed out through the door. I saw a small crowd of people coming out of the church and chatting on the lawns and getting into their cars. The rest of the town was still deserted. But the black pickup was still at the curb, right outside the convenience store. The driver was still staring at me.
[ 923 ] I walked north in the sun and the pickup moved slowly alongside, keeping pace. The guy was still hunched forward, staring sideways. I stretched out a couple of steps and the truck sped up to keep station. Then I stopped dead and he overshot. I stood there. The guy evidently decided backing up wasn’t on his agenda. He floored it and took off with a roar. I shrugged and carried on. Reached the barbershop. Ducked under the striped awning and tried the door. Unlocked. I went in.
921
— Там всегда кто-то есть. Она вроде как не бывает совсем закрыта. И не бывает совсем открыта.
922
Кивнув, я толкнул дверь. Из церкви вышла небольшая группа людей. Они разошлись по своим машинам. Городок оставался пустынным. Но черный пикап упорно стоял на обочине перед магазинчиком. И водитель упорно смотрел на меня.
923
Я направился на север под палящим солнцем, пикап тронулся за мной следом, держась на некотором расстоянии. Водитель сидел, навалившись на руль, и смотрел куда-то в сторону. Я сделал пару быстрых шагов, пикап увеличил скорость, чтобы не отстать. Затем я резко остановился, и машина проскочила мимо. Я стоял на месте. Судя по всему, водитель решил, что сдавать назад — это уже слишком. Вдавив педаль газа в пол, он с ревом рванул вперед. Пожав плечами, я направился дальше. Дошел до парикмахерской. Нырнул под навес и подергал дверь. Открыто. Я вошел внутрь.
[ 924 ] LIKE EVERYTHING ELSE IN MARGRAVE, THE BARBERSHOP looked wonderful. It gleamed with ancient chairs and fittings lovingly polished and maintained. It had the kind of barbershop gear everybody tore out thirty years ago. Now everybody wants it back. They pay a fortune for it because it re-creates the way people want America to look. The way they think it used to look. It’s certainly the way I thought it used to look. I would sit in some schoolyard in Manila or Munich and imagine green lawns and trees and flags and a gleaming chrome barbershop like this one.
924
Как и все в Маргрейве, парикмахерская выглядела безукоризненно. Внутри сверкали отполированные старинные кресла и бронзовая фурнитура. Тридцать лет назад от подобной обстановки все спешили избавиться. Сейчас все стремятся заполучить ее назад. За нее платят огромные деньги, потому что она позволяет воссоздать Америку такой, какой ее хотят видеть люди. Такой, какой, как им кажется, она была раньше. Я, например, считаю, что раньше Америка выглядела именно так. Сколько раз я сидел в классе где-нибудь в Маниле или Мюнхене и представлял себе зеленые лужайки, деревья и флаги, и такие же сверкающие парикмахерские, как эта.
[ 925 ] It was run by two old black guys. They were just hanging out there. Not really open for business, not really closed. But they indicated they would serve me. Like they were there, and I was there, so why not? And I guess I looked like an urgent case. I asked them for the works. A shave, a haircut, a hot towel and a shoe shine. There were framed newspaper front pages here and there on the walls. Big headlines. Roosevelt dies, VJ Day, JFK assassinated, Martin Luther King murdered. There was an old mahogany table radio thumping warmly away. The new Sunday paper was crisply folded on a bench in the window.
925
Внутри я увидел двоих негров. Они просто убивали здесь время. Парикмахерская вроде была не совсем открыта. Но, и не совсем закрыта. Негры дали мне понять, что обслужат меня. Ну, раз они здесь, и я здесь, почему бы и нет? К тому же, наверное, у меня был тот еще вид. Я заказал целый список услуг. Побрить, постричь, помыть голову и почистить ботинки. На стенах висели в рамках первые полосы старых газет. Большие заголовки. Смерть Рузвельта, День Победы, убийство Джона Кеннеди, убийство Мартина Лютера Кинга. На столе приятно мурлыкал старинный радиоприемник в корпусе из красного дерева. На скамейке у окна лежала аккуратно сложенная хрустящая свежая воскресная газета.