Серебряный меридиан
Шрифт:
— Прошу! — сказала она.
Он не двигался, глядя на нее.
— Что? На что ты смотришь?
— Это твоя ТАРДИС?* — кивнул он на кресло.
* ТАРДИС — машина времени и космический корабль из британского телесериала
«Доктор Кто». В классических сериях называлась просто «корабль», «капсула»
и даже «полицейская будка». Доктор Кто стал такой значительной частью
британской
ассоциируется с ТАРДИС, но и само слово «ТАРДИС» употребляется для описа-
ния чего-либо, что больше изнутри, чем снаружи. (прим. автора).
108
ЧАСТЬ I. ГЛАВА X
— Что-то в этом роде.
— У меня тоже есть что-то в этом роде.
— Стол?
— Тахта. В библиотеке.
На письменном столе он увидел стопку папок. Это были сцена-
рии и пьесы, подобранные к его приходу.
— Можно? — спросил Джим.
— Конечно.
Он сел за стол и, раскрыв лежавшую сверху папку, погрузился
в чтение. Она следила за его лицом и движением рук, по которым
можно было судить о чувствах, вызванных прочитанным. Время
шло, стопка прочитанного росла. Виолу поразила его способность
читать с такой скоростью и, судя по всему, очень внимательно.
Вдруг он покачал головой.
— Что? — спросила она.
— Мне нравится твой прием выстраивать сюжет — например, без
начала и, конечно, неожиданные концовки.
Закончив читать, Джим оперся лбом о левую ладонь и медленно
перевел взгляд на Виолу.
— Что скажешь?
— Это ты.
И это не был вопрос.
— Я, — ответила она. — Кажется, я могу написать текст на любую
тему с любым сюжетом. Однажды, когда я была подростком, поэт-
редактор, который впервые опубликовал мои стихи, устроил мне
что-то вроде экзамена. Он, по мере того, как я приносила новые
стихи, предлагал мне разнообразные темы для стихов и прозы.
И сказал тогда: «Талант отличается от гения тем, что имеет границы.
В какой-то момент обнаруживается неспособность сделать что-
либо на определенную тему в предлагаемой форме. Пиши». И я
начала писать на заданные им темы. Это продолжалось около
года. Когда он попытался меня остановить, я напомнила о его
предложении — распечатать все, что будет готово к тому моменту, когда он предложит завершить эксперимент. Когда картридж за-
кончился, а стол был завален, он сбежал. Его терпению надо от-
дать должное. Кстати, этот же редактор был сторонником идеи,
ведение. И еще он говорил, что гениальным поэтом может быть
109
СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН
только мужчина ,а просто поэтом — женщина, которая любит жен-
щин. Я не то и не другое, Джим.
— Я знаю.
Возникла пауза.
— Почему у тебя так мало опубликованных вещей? — спросил он.
— На самом деле не так уж и мало. Довольно много программ для
радио, сценариев видовых и документальных фильмов и тех, что
ждут своей очереди. А самое главное — это мои переводы и сбор-
ники стихов. К сожалению, то, что вышло, больше известно в Ев-
ропе, чем здесь. Но остановиться я не могу. Я пишу, как дышу.
«Я люблю тебя, — думал он, — у меня хватит терпения ждать, пока ты пишешь. Всегда. Всегда».
— Зимой пишется лучше всего, — тихо сказала она, — особенно, если много снега.
— А я с зимой расстаюсь легко. Весной и особенно летом много
дел — фестиваль.
— Хорошо, когда знаешь наперед, что будешь делать. У меня так
не получается
— Давай попробуем.
— Что именно?
Он наклонился к ней и взял ее руки в свои.
— Попробуем осуществить наш первый план. Я ищу голос для за-
писи романа. Женский голос.
— Записать «Перспективу»? С тобой?
— Да.
— Джим, это лучший подарок в этот день в моей жизни.
— В этот день?.. Господи, ты смешная! Сегодня день твоего
рождения?
Она кивнула.
— Подарок за мной.
— Это не обязательно.
— Еще у меня есть просьба, — продолжил он, — на церемонии по
поводу номинации за «Лучший дебютный роман» будь моей офи-
циальной спутницей. Пожалуйста.
— Хорошо, — улыбнулась она.
В тот вечер их недосказанная тишина так и осталась нетронутой.
Они легко прикоснулись щеками на прощание, когда она вышла про-
водить его, и задержались в этом прикосновении дольше обычного.
110
ЧАСТЬ I. ГЛАВА X
— Оставим все прошлое в прошлом, — сказал он.
— Я свободна, Джим.
— Я тоже.
Ее сценарии лежали в его рыжем портфеле, а стихи звучали
в душе.
Удивительные совпадения иногда становятся реальными собы-
тиями жизни. Ночью, лежа без сна, вспоминая их разговор и гра-
вюру с планом Венеции в библиотеке Эджерли-Холла, Джим
перечитал небольшой фрагмент своего романа.
«В 1615 году Себастиан Виллан* из семьи франкфуртских коже-