La fille de Fant?mas (Дочь Фантомаса)

Аллен Марсель

Fandor go^utait ce silence, cette heure de paix, se forcait `a r'efl'echir…

Elle 'etait horrible, la situation du malheureux, et pourtant Fandor souriait, semblait presque joyeux.

C’est que Fandor, dans l’apr`es-midi, avait fait une d'ecouverte extraordinaire…

— Je ne sortirai jamais de cet asile de fous, avait d'ecid'e Fandor, comme l’infirmier Georges l’entra^inait, sans le brutaliser d’ailleurs, hors du cabinet du directeur, si je m’obstine `a obtenir mon exeat par des moyens r'eguliers. Donc, il faut que je ruse, si je veux m’en aller d’ici, et je le veux, certes. Sous peine de devenir rapidement, r'eellement fou, il importe que je m’'evade… Oui, mais comment ?

Chose curieuse, Fandor, de sa conversation avec G'erard Herbone, de sa confrontation si terriblement conclue contre lui avec l’infirmier Georges, avait rapport'e deux impressions tr`es nettes et assez bizarres.

D’abord, Fandor s’'etait rendu compte, et cela bien qu’il f^ut pourtant certain du contraire, que l’infirmier Georges 'etait de bonne foi.

Quand cet homme avait dit :

« Je n’ai pas pris le cr^ane » il ne mentait pas.

Fandor 'etait trop habitu'e aux enqu^etes polici`eres pour se laisser prendre `a une com'edie. Il se l’avouait `a lui-m^eme, l’infirmier devait ^etre sinc`ere, disait la v'erit'e en affirmant qu’il n’'etait pas coupable…

Et pourtant, le cr^ane avait disparu. Et pourtant, ce n’'etait pas Fandor qui l’avait jet'e par la fen^etre.

Le journaliste, fort de cette impression et sit^ot ramen'e dans le quartier des furieux, s’'etait pris `a r'efl'echir.

— Voyons, s’'etait-il affirm'e, un fait est certain, c’est que le cr^ane a disparu. Donc, on l’a pris. Qui est cet « on » ? J’accuse Georges. Or, Georges appara^it innocent, donc, ce n’est pas lui… Mais, d’autre part, dans mon r^eve, dans mon r'eveil, j’ai cru voir entrer le voleur et j’ai cru le voir ressortir par la fen^etre… Or, Georges est arriv'e par la porte, donc, Georges pourrait tr`es bien n’avoir pas vu cet individu et, par cons'equent, ne pas douter que le cr^ane n’a pas 'et'e vol'e… bien… mais…

Le « mais » que Fandor arrivait `a formuler 'etait troublant au possible. C’est que, tout d’un coup, le journaliste songeait `a l’une des observations du directeur… « Comment voulez-vous, avait dit G'erard Herbone, que quelqu’un se soit introduit dans votre chambre en passant par la fen^etre, puisque cette fen^etre est garnie de barreaux ? »

Cette r'eflexion avait 'et'e pour Fandor un trait de lumi`ere. Comme, apr`es le souper du soir, il remontait dans sa chambre, Fandor, rapidement, s’'etait pr'ecipit'e vers la fen^etre.

Quatre lourds barreaux, plac'es `a quinze centim`etres les uns des autres, emp^echaient, en effet, de franchir la fen^etre.

Ces barreaux, J'er^ome Fandor les avait examin'es, profitant de ce que son gardien s’occupait `a faire rapidement son lit, d’un bref coup d’oeil… Ils 'etaient intacts. Ils n’'etaient point sci'es. Ils n’'etaient point coup'es… Et pourtant J'er^ome Fandor s’'etait 'eloign'e de la fen^etre avec une figure rayonnante.

Il 'etait d'ecid'ement intr'epide, le journaliste, et rien ne pouvait abattre son infernale 'energie, car cette figure souriante, il la gardait encore alors m^eme qu’une fois couch'e dans son lit, il voyait l’infirmier Georges, ob'eissant aux ordres du directeur, s’approcher de lui, prendre ses poignets et ses chevilles, dans des boucles de cuir qui l’immobilisaient sur son lit.

Qu’avait-il donc devin'e ?

Que m'editait-il ?

J'er^ome Fandor, en tout cas, songeait cette nuit-l`a :

— Si je suis sage pendant huit jours, j’imagine bien qu’ils finiront par me l^acher, par ne plus me boucler sur ce lit… Et maintenant, c’est tout ce que j’ai `a leur demander, car apr`es ma d'ecouverte, la d'ecouverte de tout `a l’heure…

Mais quelle 'etait donc cette d'ecouverte ?…

***

Du temps, encore, s’'etait pass'e… Les gardiens, convaincus que leur

« malade » ne pourrait pas bouger, s’en 'etaient all'es dormir, rel^achant leur surveillance.

Apr`es minuit, dont les douze coups avaient retenti lentement, la pendule avait 'egren'e des quarts, des demies, et Fandor, qui r'efl'echissait toujours, commencait `a apercevoir `a travers les barreaux, les myst'erieux barreaux de sa fen^etre, la lueur de l’aube prochaine…

L’asile, toujours endormi, 'etait plus silencieux que jamais. Vaincus par la fatigue, `a cette heure avanc'ee de la nuit, les fous eux-m^emes finissaient par dormir…

Soudain, dans la chambre de Fandor, une voix murmura :

— M’entendez-vous ?

Instinctivement, le journaliste, `a cette demande surprenante, car il n’y avait personne que lui dans la pi`ece, voulut s’asseoir sur son lit. H'elas, les courroies qui l’attachaient le rappelaient rudement au sentiment des r'ealit'es. Force lui 'etait de rester 'etendu.

La voix reprenait :

— M’entendez-vous, monsieur Fandor ?

— Voyons, voyons, songea-t-il, personne ne me conna^it ici, qui pourrait m’appeler ? est-ce encore une hallucination ?

Il souffla, `a voix basse :

— Qui me parle ? qui est l`a ?

Fandor 'etait tourn'e sur le flanc, et voyait en face de lui le second lit de sa chambre, lit demeur'e inoccup'e…

Or dans ce lit, voici qu’il lui sembla qu’une forme s’agitait lentement…

Et il n’'etait pas victime d’une illusion…

Et il ne se trompait pas…

Il entendait ces mots, dits `a voix basse :

— Ne faites pas de bruit, prenez garde, celui qui vous parle, c’est un ami, c’est moi, c’est Teddy.

— Teddy, vous ici, comment ^etes-vous l`a ?

— Je vous conterai cela plus tard, la complicit'e d’un gardien m’a permis d’entrer au Lunatic, je m’y suis cach'e toute cette apr`es-midi, ce soir je me suis gliss'e dans ce lit…

— Mais que voulez-vous ?

Des draps du lit voisin qui tout `a l’heure encore semblait vide, la figure 'energique et fine du jeune homme 'emergeait.

Teddy souriait :

— Ce que je veux ? Parbleu, j’'etais venu pour vous aider `a fuir.